週日，他坐在樓下客廳的鐵椅上，低頭看著手機。Google Map 開著，螢幕上佈滿紅色的小圓點，夾著幾面綠色旗幟。 他點開其中一面。 再抬頭時，已經站在那條巷口。 手機上的淡藍色方向偏了一點。他把手機轉正，確認它對準巷子，才右轉進去。 他第一次看見店門口，幾張方桌分開排著，坐著的人幾乎都在同一側，對面空著。桌面不大。放一台筆電剛剛好。手要拉開門時，視線停在一張告示牌上： 「店內要非常安靜」 進去後，他低頭往座位旁掃了一眼，牆邊看得到插座，有些桌邊也拉著延長線。店裡沒有交談聲，只有音樂很慢地流著，客人頭都低著，視線被鎖在螢幕裡。他臉上原本繃著的地方鬆了一格。很快地，就挑了一個靠牆的位子坐下，把背包放到腳邊。 旁邊書架上有幾本漫畫。他掃過書背，掃到其中一個名字時，頭很輕地向右歪了一點。手撐住桌面，身體往上提了半寸，又坐了回去，才慢慢把筆電拿出來。 店員把餐送來時，他朝對方點頭，把筆電收回包包，才把盤子拉近一點。三明治烤得很熱，他低頭咬了一口，

會議上，同事在講新功能的概念，還沒講完。 我提出一個盲點。 同事視線往斜下方落了一下，嘴巴微開，停了半拍，才說「對誒。」 他開始接我的問題時，第二個問題已經頂到喉嚨口，幾乎是自己滑了出去。 他回答的速度降了下來，認真地說：「這個問題很好，我要想一想」。 我原本只是坐著聽，背卻不自覺挺直了，身體往桌前靠了一點。嘴角抿住。 走出會議室，我用比平常更快的腳步回到座位，什麼都沒做，只是不斷重播剛剛那一幕，不是我開口的瞬間，是他真的停下來想的那一秒。 腦中甚至開始浮現下一次的畫面：我再丟出一個問題，對方再一次停住。 隔一天的會議，我又在討論的斷點切了進去。 別人話還沒講完，我已經抓到提問的縫。 第一題還在試，後面卻越問越順。有一次我丟出一個問題，旁邊的人直接接過去，討論順著那個方向就展開了。 我第一次不是散會後才補交作業，而是在討論還活著的時候，跟上了那個速度。 那幾天，我甚至開始期待開會。 有次朋友聊到愛情觀，聊到一見鍾情， 他還找了一支短影片傳給我看，説他就是那樣的人。 我一邊看，腦袋卻已經先往前跑了，從他上次失戀到現在的模式、

閱讀器平常都在我身上，搭車會看，等人也會看。 那天下班打開新買的工具書，看了幾行，文字開始糊在一起，怎麼讀都進不了腦袋。把書蓋起來，打開手機，滑了十分鐘不知道自己在看什麼。再打開，又是同一頁。 不是身體累。 放下書，想說那來安排週末好了。打開行事曆，盯著看，挑個週末能去的地方。眼睛聚焦不了，關掉。 今天上班到底做了什麼？ 其實沒做什麼特別的，只是打開 AI，跟它討論工作規劃，再一路審查它的產出。 以前寫到一半卡住，會開一個分頁，搜尋那段語法怎麼寫。複製回來，貼上去，跑一次看看。錯了，再查。那十五分鐘裡什麼都不用決定，手在動，腦子可以放空。 現在按下去，兩秒後整頁程式碼已經在那裡了。手還放在鍵盤上，但接下來每一行都要自己判斷。沒有那十五分鐘了。 我試過解決這個問題，寫更多的規則讓 AI 可以幫代勞判斷。它確實越來越像回事，但以前錯得明顯，現在是錯得漂亮。 我得停下來，

撇除公司一定要參與的任務之外，我們其實有一部分目標是可以自己選的。 有一次季初選目標時，我看到一個基礎建設任務。我看到的當下停了一下。腦中閃過的畫面很具體：三個月後的 demo meeting，我坐在那裡，從頭講一個自己主導的東西。不是補充說明，不是協助處理，而是有一條主線是我自己的。 同事舉手了。我沒動。我覺得對方確實能做得更好。我把視線移開了。 同一時間，另一個 API 重構任務正在找幫手。同事直接開口問了，有沒有人能支援。 我當下是抗拒的。 但我最後還是答應了。 我甚至還替自己找了一個很順的理由：只幫一下應該還好，原本的任務多少還是能往前推。結果我真正想推的任務進展很慢。時間被分去支援救火，最後哪邊都沒有長出很清楚的成果。 下一季到來，那個 API 任務又被提了出來。 我一聽到，心裡先縮了一下。 果然，沒有人接。 同事開始一個個往下問。 問到另一位也有主要任務的同事時，他沒有移開視線，幾乎在問題一說完的下一秒就回了不要，拒絕幾乎是直接撞在問句的尾音上。 我愣了一下。 現場沒有拉扯，沒有我以為會有的那種壓力。提問的同事只是很自然地轉向下一個人，好像剛剛那句

2024 年我參加了曼陀號，得到很多職涯建議。當時覺得那些建議閃閃發光，連續發了長文紀錄。我最喜歡的那篇是「技術海中浮沉，尋找未來地圖」— 就是因為那篇，我才開始有意識地寫技術文、設目標、做紀錄。 一年多後，我想回來看看那套框架有沒有用。但得先說一件事：我技術文斷更了。 原因很直接。AI 太強了。強到讓我開始懷疑，自己花力氣學技術、寫技術文，到底還有沒有意義。這個懷疑越滾越大，後來我就停了下來。 這篇其實想回答的，是一個最近一直讓我有點站不穩的問題：AI 加速之後，原本支撐我成長、也支撐我寫下去的那種自我確認，還剩下多少意義？ AI 讓我開始懷疑寫技術文章的意義 那時候根據教學訂了一個目標：成為公司裡的 CDN master。為了驗證成長，我寫了 4 篇相關技術文，內部解了至少 3 個痛點。做完後確實變熟，甚至公司遇到相關問題都會先問我。 但有一次，在寫技術文的過程中，我把一篇寫到一半的文章丟進