晚歸

提離職那天，下班後他沒有走平常那條路，腳尖一轉，往河堤去了。

路邊的草才剛理過，一路都是青草味。

決定要走之後，他開始在會議上開口提問，也開始提案。

有的提案被寫進流程文件，留了下來。

有的進了 backlog。

走著走著，兩旁的行道樹暈成一片深綠。

腳下的地面成了流動的灰。

「這幾年我到底在幹嘛？」

迎面一輛單車，車燈直直照進他眼裡，漫開。

他眨了一下眼。

臉頰上有一條溫熱的線，往下劃。

他沒有停下腳步。

他走過第一座橋，又走過第二座，才折回來。

站在家門口，他拉起袖子重重刮過眼鼻，再用手背把臉頰快速抹一遍。

一進門，他洗了手、裝了飯。

家人抬頭看著他：「阿你今天去哪裡？怎麼比較晚」

「沒有啊。」

他低下頭，一口接一口把飯往嘴裡扒。