那扇窗外的 Turtuk
那天是平日，我們正前往 Turtuk。
途中，我們經過幾間像雜貨店的小店。幾個十幾二十歲的年輕男子蹲在路邊，有些則聚在店門口。車子經過時，他們臉上沒什麼表情，只是看著我們，視線隨著車子移動。
車子繼續向前。突然，車尾傳來「咚」的一聲，像是被什麼砸中了。我疑惑地回頭看，卻沒有看見任何人。
Tamchos 隨即煞住車，推開車門，接著對著路旁的山坡大聲叫罵。我聽不懂他在罵什麼。罵完後，他繞著車身檢查了一遍，查看有沒有凹痕，這才回到車上。車子又繼續往 Turtuk 開去。
到了 Turtuk，車子停在砂石坡下。坡面陡斜，鋪滿了大小不一的碎石，從底下望去，看不見坡上是什麼。一個瘦瘦的年輕人從坡頂出現，踩著砂石，沿坡面之字形走了下來。走近後，我才注意到，他的長相和我一路上見到的拉達克人不太一樣，一時猜不出他是哪裡人。
Tamchos 跟他說了幾句，便要我先沿著石坡往上走。在高山上走斜坡格外吃力，我沒走多遠便已氣喘吁吁。回頭往下一望，滿眼灰色的砂石之間，我那只黃色大行李箱格外顯眼。那個年輕人正用雙手托著箱子，將它架在後頸和背上。箱子壓得他彎下了腰，他卻仍腳步輕快地跟了上來。
爬上砂石坡後，視野忽然展開。村落後方橫著一整片灰褐色的裸山，山壁上的溝壑清晰可見，一直延伸到山腳。幾棟平頂石頭房屋零星散在田邊，高瘦的樹成排立在屋旁。背後的山太大，襯得房屋和樹木都顯得小了。
再往近處看，是一塊塊深淺不一的田地；有些仍是一片綠，有些已經收割，成束的金黃色麥稈堆在田邊。一條窄窄的小路從腳下彎出去，蜿蜒穿過田間。田地之間挖著一道道灌溉用的小水溝，流著清澈的冰川水。水貼著溝壁快速流過，發出持續不斷的聲響。
等 Tamchos 也走上來，我們便沿著田間小路，來到這次住的地方。櫃台裡坐著另一個年輕人，身後架著一張床，還能看見棉被。他拿出一本厚厚的住宿登記簿，替我辦理入住，再交給我一把房門鑰匙。
房裡擺著木床，床頭後方掛著暗紅色窗簾。我打開窗戶，才發現外頭緊挨著田邊的小路，路上的行人就從窗前走過。
在住宿處休息一下後，Tamchos 便帶著我到村裡走走。
走在村裡的小路上，遇見的多半是小孩和中老年人。我們經過一片杏桃樹，枝頭結滿了果實。他隨手摘下幾顆遞給我，自己也拿了一顆吃了起來。我看他吃得津津有味，還是決定把手裡的杏桃留著，等回去洗過再吃。
Tamchos 走得輕快，我卻一路走得氣喘吁吁。他不時走到前頭，回過頭來看看我跟到哪裡了。
途中，我們花了三十盧比，進了一間開放參觀的地下石室。裡頭果然像聽說的那樣涼，屋主和 Tamchos 還向我介紹了農具和捕鳥的器具。
介紹完後，屋主又聊起 Turtuk 的過去。這裡曾經屬於巴基斯坦，許多居民在邊境另一頭仍有親人，卻因為管制而見不到面。
從石室出來，我們又走到田邊。收割後的金黃禾束攏成一座座小錐堆。
幾個孩子在田邊盯著水溝瞧，原來他們在玩紙船，比誰的船漂得快。那些船有大有小，有些紙已微微泛黃。水流很快，船往前漂，孩子們就沿著水溝，跟著船一路奔跑。陽光落在他們臉上，目光始終黏在各自的船上，喊聲和笑聲接連響起。
我看得入神。在台灣，我已經很久很久沒看過小孩這樣玩了。
Tamchos 回去後，我又自己到村裡走了走。經過幾間石屋時，有些孩子從屋裡探頭看我，也有幾個看起來不到五歲的孩子，原本站在門外，一見我拿起相機，便睜大眼睛，緊盯著我，接著退進屋裡，把門關了起來。
沿途遇見村民，彼此點個頭、微笑，還有些孩子大方地主動問我：「Where are you from?」接著問我叫什麼名字、要往哪裡去。走在陌生的村子裡，不時有人這樣和我搭話，我也漸漸放鬆下來。
我沿著村裡的路繼續走，不知不覺轉進了彎彎繞繞的小巷。我才逛了一會兒，就認不出回住宿處的方向，在同一個地方繞來繞去。
一位戴深色無簷小圓帽的老先生一直看著我，看得我有些緊張。
他主動向我說了幾句話，我卻聽不懂。這時，旁邊一位裹著樸素頭巾的女子走過來，和他交談了幾句，便轉頭問我住在哪裡。我這才明白，老先生是看出我迷路了。我拿出手機，把 Google 地圖上的住宿位置指給她看，她看過後，便放慢腳步帶著我穿過小巷，一路走回旅館。走到旅館門口，我揮了揮手，說了聲謝謝。她笑了一下，點點頭，便轉身順著原路走回去。
回到旅館後，天氣也變不好，我便留在房裡，打開素描本，坐在窗邊畫畫。窗外就是村裡的主要通道，不時有人從面前經過。
畫到一半，兩個小女孩看見了我，其中一個問我在畫什麼。我把本子轉過去給她們看，她說畫得很漂亮。後來，她們又從窗前經過了幾次。兩人一個裹著黑白花朵頭巾，一個裹著酒紅色頭巾。我便問她們：「要不要吃糖果？」
她們咧開嘴笑著說好。我翻出帶來的巧克力，隔著窗拋了過去。女孩接住後，我便低下頭，繼續畫畫。
沒想到，過了一會兒，她又帶著其他孩子來到窗前，問能不能也給他們糖果。我又拿了巧克力給他們。接著，孩子們來了一次，又來一次，我的畫也跟著停了一次，又一次。
最後，我只好謊稱：「沒有了。」然後把窗戶關上。
本來以為遇見了可愛的小女孩，沒想到竟是一群來討巧克力的「小土匪」呀。
到了晚上，村裡的擴音器傳來人聲，像是在誦念著什麼。我坐在房裡，聽不懂其中的字句。
隔天早上七點多，陽光已照亮田地。我看見三名女子背著碩大的白色袋子，沿著田間窄路一前一後走過。袋子從肩頭附近一直垂到腿後，遮住了大半個背影，只露出包著頭巾的頭和底下邁步的雙腿。
我拿起相機拍下她們的背影，看著她們一路走遠，看了很久。
直到今年，我才開始整理去年的旅遊碎片，翻看當時的紀錄，竟然發現自己寫過一句：「Turtuk 好像真的可以不用去，住宿房間比較小，沒有吹風機。」可是重新寫下這趟旅程，那些當時一一經過的小事，卻越寫越清楚：車尾那聲悶響、水溝裡的紙船、帶我回旅館的女子、早起忙農務的女性，還有窗前討巧克力的孩子。
去年的我這傢伙，還真是不懂欣賞啊。
