那天是平日，我們正前往 Turtuk。 途中，我們經過幾間像雜貨店的小店。幾個十幾二十歲的年輕男子蹲在路邊，有些則聚在店門口。車子經過時，他們臉上沒什麼表情，只是看著我們，視線隨著車子移動。 車子繼續向前。突然，車尾傳來「咚」的一聲，像是被什麼砸中了。我疑惑地回頭看，卻沒有看見任何人。 Tamchos 隨即煞住車，推開車門，接著對著路旁的山坡大聲叫罵。我聽不懂他在罵什麼。罵完後，他繞著車身檢查了一遍，查看有沒有凹痕，這才回到車上。車子又繼續往 Turtuk 開去。 到了 Turtuk，車子停在砂石坡下。坡面陡斜，鋪滿了大小不一的碎石，從底下望去，看不見坡上是什麼。一個瘦瘦的年輕人從坡頂出現，踩著砂石，沿坡面之字形走了下來。走近後，我才注意到，他的長相和我一路上見到的拉達克人不太一樣，一時猜不出他是哪裡人。 Tamchos 跟他說了幾句，便要我先沿著石坡往上走。在高山上走斜坡格外吃力，我沒走多遠便已氣喘吁吁。

2025 年 7 月，我找了拉達克當地代辦，獨自一人包車旅遊了兩週。 拉達克坐落在印度北部，東側接著西藏，是一片被高山包圍的乾燥高原。 從飛機窗望下去，先是看見一座座黑色山頭覆著白雪，像戴著白帽。 再往下，是冰川沿著山脊與谷地緩慢鋪展。 隨著飛機繼續往前，那些雪山慢慢滑出窗框，取而代之的是大片土咖啡色的高山。山沒有樹，只有岩層、沙土和陰影，像被風和日光削到只剩骨頭。而我即將抵達的地方，就藏在這片荒涼高山之中：一座海拔約 3,500 公尺的高原小城，拉達克的首府列城（Leh）。 早上抵達列城機場，一下飛機，我馬上感覺到水分快速被吸乾，嘴唇也變得緊繃。 我一路左瞧瞧、右看看，窗外的景色和剛才在飛機上看到的差不多：山壁、沙土，和很少的綠色。 我心裡冒出第一個念頭：我怎麼會一個人跑來這麼偏僻的地方啊？ 帶我一路往拉達克更深處走的，是藏人司機 Tamchos。 前往班公錯的那天，我們從 Sumoor 出發，早上八點便上路。 那是我到拉達克的第六天，