留在湖邊
2025 年 7 月，我找了拉達克當地代辦，獨自一人包車旅遊了兩週。
拉達克坐落在印度北部，東側接著西藏，是一片被高山包圍的乾燥高原。
從飛機窗望下去，先是看見一座座黑色山頭覆著白雪，像戴著白帽。
再往下，是冰川沿著山脊與谷地緩慢鋪展。
隨著飛機繼續往前，那些雪山慢慢滑出窗框，取而代之的是大片土咖啡色的高山。山沒有樹，只有岩層、沙土和陰影，像被風和日光削到只剩骨頭。而我即將抵達的地方，就藏在這片荒涼高山之中：一座海拔約 3,500 公尺的高原小城，拉達克的首府列城（Leh）。
早上抵達列城機場，一下飛機，我馬上感覺到水分快速被吸乾，嘴唇也變得緊繃。
我一路左瞧瞧、右看看，窗外的景色和剛才在飛機上看到的差不多：山壁、沙土，和很少的綠色。
我心裡冒出第一個念頭：我怎麼會一個人跑來這麼偏僻的地方啊？
帶我一路往拉達克更深處走的，是藏人司機 Tanchos。
前往班公錯的那天，我們從 Sumoor 出發，早上八點便上路。
那是我到拉達克的第六天，身體已經適應不少。但 Sumoor 約 3,000 公尺，班公錯有 4,250 公尺，車子一路往上開，即使只是坐著，也覺得自己正鑽進更稀薄的空氣裡。
當天下著雨，部分路段滿是碎石。車子開過去，身體跟著路面左右搖晃，有時候甚至會被震得跳起來。道路像是在山壁上鑿出的一道凹槽，只夠車輛通行。往左邊看，視線可以直接落到山底，中間沒有任何遮擋，也沒有護欄。
開這段路時，Tanchos 不像平常那樣聊天。
有幾個彎特別大，他握著方向盤，眼睛盯著前方，原本輕鬆的神情也收了起來。
偶爾會有幾台越野摩托車從後面經過，看著他們淋雨前行，一路蹦跳騎過。遇到流水橫過路面的地方，車輪一壓過，水就高高濺起。雖說不是全部的路都這麼難走，但從 Sumoor 出發，大約要坐六、七個小時的車才能抵達。
我轉頭問 Tanchos，會不會想騎車來這裡。他笑了笑，露出一臉「你在公三……」的表情，說他不會。
抵達班公錯湖之前，車子先回到一段鋪好的公路上。雨不知道什麼時候停了。遠方的山之間，忽然露出一小片孔雀藍。起初我還不確定那是什麼，只看見上方的亮光不停跳動，像有什麼在反射陽光。
車子繼續往前，那片藍慢慢變大，從山與山之間展開。
直到它佔據越來越多視線。
啊，那就是班公錯。
也是從那時候開始，手機訊號一格一格地消失。
抵達住宿區時，眼前就是湖，幾間原木色小木屋沿著湖邊斜斜排開。它們不算正對著湖，站在屋前，仍然可以看見那片藍。餐廳和櫃檯所在的那棟屋子在另一頭，和小木屋隔了一段距離，中間用水泥鋪出一條小路，走過來大概要三、四分鐘。也因為這樣，小木屋這一帶顯得格外安靜。
房間面湖的一側是一大片窗。拉開窗簾，班公錯就在視線裡。天窗把陽光引進來，在床上落成一塊長方形的亮框。屋裡有厚毛毯和木板天花板，人在裡面，很容易忘記外頭其實是四千多公尺的高原。
第一晚我幾乎只是睡。
第二天一早，我是被一陣「叩、叩、叩」的聲音吵醒的。起初以為有人在敲門，下床後拉開窗簾才發現，是一隻鳥站在屋外的地上，用喙一下下啄著那片大窗。外頭多雲，陽光從雲縫裡灑下來。
到了下午，班公錯湖開始起了風，天色暗了下來，湖面從明亮的孔雀藍慢慢暗下去，變成墨藍色。人在小木屋裡，就能聽到颳起的呼呼風聲，室外的溫度正一點點往下掉。
窗外，一位尼泊爾工作人員穿著白色短袖上衣與黑色短褲，朝向另一間小木屋走動，似乎絲毫不覺得冷。他端著一壺茶，送往隔壁的小木屋。我心想：這也是客房服務嗎？
或許是注意到我的目光，他垂著手走到我的小木屋前，敲了敲門。我打開門，他笑著問：「Coffee or chai？」
我選了 chai。
這是昨天沒有的服務。
我想起早上曾送他一塊巧克力，也許這是回應，也可能只是工作的一部分，畢竟，我並沒有主動點茶。
我隔著小木屋的大景觀窗，看著他往餐廳那棟屋子的方向走去。
他們這樣在這裡工作，不曉得是什麼心情？
我想起早上看到他站在陽光下。那時風還沒有起，湖邊的光很柔和，落在他那件白色上衣上，也把白色照得柔和。他敞開雙手，眼睛輕輕閉著，嘴角帶著笑，慢慢吸了一口氣。這裡的工作並不輕鬆，從早餐到晚餐、從清潔到關燈，雖然有空檔休息，人始終被留在湖邊。可在那個早上，他站在陽光裡的樣子，像真的很喜歡那個早晨。
片刻後，他再次出現在通往我小木屋的水泥小路上，手裡端著茶壺與杯子，一路帶著笑容走近。
我打開門，以為他會將茶盤交到我手中就離開，沒想到他走進屋內，把茶壺與杯子整齊地擺放到桌上。
這份細緻的禮遇，讓我有些意外。
我雙手遞上小費，他接過去，眼睛彎起，笑意很快浮上來，把鈔票折進口袋裡。
我坐回窗邊看著他沿著小路走回餐廳那棟屋子。白色短袖在墨藍色的湖景中，一步步遠去。
離開班公錯那天，車上我問了 Tanchos。來之前我以為，在這裡端茶、整理房間的會是印度人，但這兩天我遇到的服務生，幾乎都來自尼泊爾。我又忍不住問起他們的薪水。其實一路上，我已經問過好幾次類似的問題：他們從哪裡來，薪水多少，誰被請到湖邊，誰又留在城鎮裡。
Tanchos 說得很平常。他常常載旅客來班公錯，也和這裡的尼泊爾員工聊過天。這邊的尼泊爾員工，做六個月大概能領台幣三萬元。
三萬。
我以為自己聽錯，又問了一次。Tanchos 點點頭。
為什麼只做六個月？他說班公錯海拔高，旅館業大多只在這段時間營業。再冷下去，湖邊就不適合接待旅客了。也就是說，他們把半年留在這座高原上，等季節結束，再回到自己的地方。
我還是不太能理解他們怎麼度過這六個月。
腦中浮起餐廳旁邊的小屋。當時門開著，我走過去時瞄了一眼，看見裡面有幾張白色床墊鋪在地上，一張挨著一張，應該就是他們休息的地方。那一帶沒有網路，也沒有什麼生活娛樂。
我又想起前幾天在 Turtuk 住的旅社。接待人員的床就架在櫃檯後方，像臨時搭出來的一層小平台，床上鋪著他的毯子，白天就那樣攤在客人看得見的地方。早上他在櫃檯前接待客人，晚上我真的看見他爬上那張床睡覺。那是我第一次這麼直接看見服務人員休息的地方。
想到這些，我開玩笑問 Tanchos，如果有一天他自己當老闆，會想請哪裡的員工。他停了很久沒有回答。我催他快說，他才露出一臉壞笑，半開玩笑地說，尼泊爾人刻苦耐勞、又有禮貌，好像可以工作二十四小時，所以他喜歡尼泊爾員工。
在班公錯待了兩天，看著他們從早到晚忙進忙出，我好像明白 Tanchos 為什麼會這麼說。
可那也只是我看見的部分。
而他們真正怎麼感受這半年，我並不知道。
回來以後，有時朋友約吃飯，一餐兩千多元。以前我大概會說好。可那個數字把我帶回拉達克：湖邊的六個月、白色床墊、沒有訊號的小屋。想到這些，我就吃不下去了。
再想起那個午後，我記得最清楚的，還是那杯印度奶茶。香料味混著奶和茶，在口中散開，甜而濃，熱氣慢慢升起。可我不知道該怎麼解讀那個午後，只記得那杯茶很暖。
