開會

會議上，同事在講新功能的概念，還沒講完。

我提出一個盲點。

同事視線往斜下方落了一下，嘴巴微開，停了半拍，才說「對誒。」

他開始接我的問題時，第二個問題已經頂到喉嚨口，幾乎是自己滑了出去。

他回答的速度降了下來，認真地說：「這個問題很好，我要想一想」。

我原本只是坐著聽，背卻不自覺挺直了，身體往桌前靠了一點。嘴角抿住。

走出會議室，我用比平常更快的腳步回到座位，什麼都沒做，只是不斷重播剛剛那一幕，不是我開口的瞬間，是他真的停下來想的那一秒。

腦中甚至開始浮現下一次的畫面：我再丟出一個問題，對方再一次停住。

隔一天的會議，我又在討論的斷點切了進去。
別人話還沒講完，我已經抓到提問的縫。

第一題還在試，後面卻越問越順。有一次我丟出一個問題，旁邊的人直接接過去，討論順著那個方向就展開了。

我第一次不是散會後才補交作業，而是在討論還活著的時候，跟上了那個速度。
那幾天，我甚至開始期待開會。

有次朋友聊到愛情觀，聊到一見鍾情，
他還找了一支短影片傳給我看，説他就是那樣的人。

我一邊看，腦袋卻已經先往前跑了，從他上次失戀到現在的模式、會卡住的地方、為什麼總是繞回同一種結果，一下子全接上了。

他話還沒回完，我就把答案丟了出去。

他先是解釋，訊息一則一則連著跳出來，幾乎沒再停過，句子也越來越短，
最後直接丟來一句：你太理性了，有點主觀，陷在自己的框架裡。

我看著那行字，沒有回。
被框住的明明是你。

那段聊天後來就停在那裡。後面的對話也是。

又過了幾天，另一個朋友來聊工作上的困難。
這件事我們以前聊過。那次我聽完，等他問了，才說我覺得這個選擇後面可能會出什麼問題。

他聽懂了，但還是想先試試。

這次他真的帶著那些問題回來找我。
我滑過他傳來的訊息，才看一半，右手大拇指已經往下一勾，點進輸入框，兩隻大拇指在鍵盤上飛，「這個我早就跟你說過了啊…」

手指還在打，一個念頭浮上來。

我以前是這樣講話的嗎？

對方來找我，是想聽這句嗎？

輸入框裡的字一格一格往後退。

我看著螢幕，大拇指停了下來，過了 3 秒才慢慢打出「你現在還好嗎？」

以前朋友分手來找我聊，約在咖啡廳。
我本來還在用電腦，看到他坐下，就把電腦闔上，手機也收進包包。

有次他講到一半停了下來，我才問他：「所以你是希望她可以理解你，然後一起慢慢解決嗎？」他想了一下，才說對。

他其實只是希望對方多一點耐心，先理解他。

工作上也是一樣。

開會的時候，別人還沒聽完就開始丟問題，越討論越起勁，有人甚至站到白板前畫流程圖。我還坐在椅子上，腦袋停在剛剛那句話，話題已經跑到下一個問題了。

第一次，我告訴自己，沒關係，每個人本來就不一樣。

下一次，有同事丟了一個問題，老闆立刻接一句：「這個問題很好。」
討論方向一下子就轉了。
我本來已經坐在椅子前緣，最後還是慢慢靠回椅背，沒有說話。

又有一次，我終於在會中開口，才講到一半，對面已經往下拆了：那要怎麼解？怎麼量化？如果要留下來，標準是什麼？

我的臉一下子燙起來，眉頭也皺了，對面還在講，可我眼裡只剩他嘴巴一張一合，後面的聲音全退成了背景音。
下巴繃住，坐在那裡等他講完。等我再開口時，連自己都聽得出來語氣變了。

從那之後，開會前我開始先看大家寫的內容。

再後來，前兩天就開始想。至少要在會中提一個。

可真的到了現場 ——

不是說好要提嗎？
怎麼才提一個？
根本不夠。
怎麼又這樣。

後來每一次開會前，肩膀就先緊了起來，背也直直繃著。

同事才剛開口 —— 快點想問題。
他往下講 —— 這裡有漏嗎？
再往下 —— 又過去了。
還在講——剛剛那句要不要追？

我記得有一次散會後，自己站在大落地窗前看著街道，但想不起來看到了什麼。
午餐的時候，同事在聊週末去了哪，我嘴唇動了一下，話還沒出來。他們已經在聊下一件事。

回家之後，白天的會議還會在腦袋裡慢速播放。洗澡的時候在播，躺下來的時候還在播。

那陣子，很多時候都是這樣。

後來去上正念課。

有一次課堂上，老師要我們兩兩一組，先聽對方講一個自己的故事，再把對方的故事演回去給他看。不只是內容，連情緒都要一起還回去。

跟我一組的女生講了她跟男友分手後的事。
她想聯絡男友的朋友，卻又不敢。她講著講著就開始繞——「可是我又覺得⋯⋯」「但是他那時候⋯⋯」同一個地方來來回回。

輪到我的時候，我坐在她對面，把她繞來繞去的那些東西重新順了一遍。

講到她無奈的地方，我的語氣跟著放慢；講到她焦慮的地方，我眉頭自己就皺了起來。她一直繞圈的那個點，我講出來才發現那裡面有羞恥，雖然我當下也說不上來她在羞恥什麼。

她聽完，整個人愣了一下，然後眼睛亮起來，輕輕說了一句：「對⋯⋯就是那樣。」

她說完那句話，我只是看著她，一時沒再往下接。她什麼都還沒想清楚，也還沒有解決，但她的表情已經不一樣了。

剛好那陣子，我在看一本講大腦神經迴路的書。裡面提到，當神經元反覆溝通，訊號會越來越強，強到在你意識到之前，就已經沿著那條路走下去了。

我讀到那段，沒什麼特別的感覺，就去洗澡。
洗到一半，突然想到，如果我所以為的深思熟慮，只是這條路走得太熟，那是不是也練得動？

後面怎麼洗完的我不記得。擦都沒擦乾，就直接衝上樓，打開 GPT。

「如果一個人總是在聽別人說話時先進入理解和共感，怎麼訓練自己更快形成問題、更快反應？」

它丟了一串練習給我。

我真的照著做了。

一開始還很爛。但幾次會議下來，問題開始能在當下浮上來。
走進會議室時，腳步沒那麼重了。進去之後，還會跟旁邊的同事多聊幾句。
午餐的時候同事聊上週末去了哪裡，這次我接得上了。

原來真的改得動。

那天週五下班跟朋友聚餐。

朋友遇上了困難，在酒吧跟我們訴苦，那天我喝了不少，他話還沒講完，我嘴裡的話已經霹哩啪啦往外砸。

隔天，另一個朋友傳了一個影片到群組裡，
是我當天喝醉，正在對朋友講話的影片。

咦？

手指懸浮在螢幕上，點不下去。

朋友的訊息彈了出來，笑我在當老師。
我盯著那行字，手沒動。

也沒有點開影片。

但縮圖裡看得到，朋友縮在角落。

腦袋裡突然閃過一個畫面——會議室裡，那個同事的嘴巴一張一合。

他那時候大概也是這樣吧。

氣吸不進來。

但那個縮圖一直沒消掉。

前幾天朋友聚餐，有個人聊到最近跟女友吵架的事。

他還在講，我嘴巴已經微開。幾乎同時，另一個念頭也擠了上來。

兩個都到了嘴邊。